Son las doce y media de la noche y estamos a unos 40º. Son los inconvenientes de la ciudad, los ruidos, los vecinos portugueses borrachos que montan su fiesta after hour sobre mi dormitorio y los 40º de rigor.
Aburrido de la tele, sudando sin moverme, he puesto la radio y he salido al balcón interior de mi piso. Luces, conversaciones lejanas, el volúmen de la tele de algún vecino del edificio de enfrente y el cielo oscuro. Es un magnífico escenario para mi insomnio.
En la radio hablan por milésima vez, del Barça y de los fichajes que no están haciendo a diferencia del Madrid que ha comprado media Europa para tapar el fracaso del año pasado y para tratar de que se olvide el año histórico del Barcelona que está a punto de ganar su cuarto título de cuatro.
Plagas, ratas, palomas, mosquito tigre y las polillas a cientos.
No es un mal escenario para un momento de escritura pero mañana a las siete sonará el gong que dará salida al día de mañana y mi cuerpo y mi mente estarán inmersos en un sueño que evitarán que pueda mantener el nivel de productividad a coeficientes estables y competitivos.
Mañana más calor anunciada a los cuatro vientos. 40º, El aire quema y si todo sigue igual tendré que huir a las montañas más cercanas a la ciudad para tratar de dormir al menos una noche.
Cuando la gente habla de Summer in the city, parece una cosa totalmente distinta. Si tu jornada de trabajo va de 9 a 20 poco ocio te puedes permitir si quiero intentar rendir aunque sea un mínimo.
Pero mi padre, muy hábil, hizo un gesto en un movimiento rápido y se sacó unas pilas enormes del bolsillo, cogió aquel extraño aparatejo, le quitó una tapa que estaba en la parte trasera y las introdujo mientras me miraba atento a mi cara embobada. Fue a la habitación y trajo un álbum de fotos pequeño y verde, cerrado en un lado con una tira que salía del mismo album, lo abrió y de su interior una luz resplandeció y cambió el resto de mi vida ( luego supe que aquella luz fue un reflejo del sol en la superficie brillante de las fundas de plástico que contenían el LP), sacó una cosa circular, plana y con un orificio en su centro, rodeado de una llamativa pegatina de color caramelo y azul. Sin pensarlo introdujo aquel objeto por una ranura del cacharro rojo e hizo girar una pequeña ruedecita. Toda la habitación se llenó de sonido, de música, era una canción de Mike Rivers ( Miguel Ríos), “el Río”. Todos a mi alrededor mirandome mientras miraba estupefacto aquel milagroso artefacto musical, cuidando que, eso sí, no lo tocara. No sabían lo que acababan de hacer, ya no había vuelta atrás la música ya no era una visitante de tarde de verano en la cuna, ya no tenía que tocar el transistor de mi madre buscando emisoras en un arcaico zapping musical. Según cuenta mi madre antes de tener un año fue lo primero que aprendí a hacer, coger la radio de mi madre y jugar con la rueda sintonizadora hasta encontrar algun sonido que me gustara. Ya tenía mi propio trasto musical y podía poner la música que quisiera, esto es básicamente poner las canciones del Grupo Nins una y otra vez, y otra y otra hasta agotar las pilas mientras mi madre rezaba para que aquello ocurriera agotada con la tortura de la canción del “Aroman”.