Carta pel Sr. Clapés sobre el seu escalfament amb les bicicletes

Benvolgut Sr. Clapés,

El meu nom és Ferran Martínez, ciutadà de Barcelona, veí de l’Eixample i nascut al barri d’Horta. Oient compulsiu de Rac1 des de 2003. A banda, ciclista urbà des de 2005. Abans de que s’instaurés a Barcelona una mínima red de carrils bici. Actualment faig tots els meus trajectes urbans en bicicleta. Porto els meus fills a les seves respectives escoles ( escola i guarderia) en bicicleta amb un remolc. Després vaig cap a la feina a la part alta de Via Augusta amb bici i remolc.

Em poso en contacte amb vostè,( tot i que no sé si ens hauria d’estalviar l’esforç a tots dos. Segurament sigui temps perdut) per comentar la seva afirmació feta durant el programa del dijous 4 d’abril.

Abans que comenci a “escalfar-se”( cito)  quan es refereix a les bicicletes, dir-li que l’escric amb tot el respecte cap a vostè i el mitjà on treballa i, paral·lelament, el convidaria a agafar una bicicleta de tant en tant per que li baixi l’escalfament. Creguim, funciona. Mentre penso com escriure-li aquestes linees, m’ha vingut una idea a la ment. Potser vostè ja fa servir bicicleta i potser el seu comentari és només part del paper que ha de fer com a animador i dinamitzador del programa. Sigui com a broma, sigui com a pensament arrelat al seu convenciment, sàpiga que aquest tipus de comentaris ens perjudica als usuaris de la bicicleta de la nostra Ciutat. Vosté com a director del seu programa ja sap que té un enorme altaveu on d’alguna manera emet la seva opinió. I sigui  valuós o no, ( no sóc qui per jutjar-ho), traspassa aquest pensament als seus oients. Crea opinió. I aquest fet té algunes responsabilitats que valorar. La meva intenció no és dir-li què ha de dir o no. Vostè ja sap que a diari hi ha accidents de trànsit i atropellaments a Barcelona. No recordó haver-lo sentit a parlar, ni “escalfar-se” per aquest tema. Tampoc sobre els atropellaments de motos a les voreres. Pregunto: és legal circular sobre les voreres, ni que sigui un metre, per aparcar-hi?

No cal dir que sobre el tema de les bicis a les voreres, hi estic totalment d’acord que no s’ha de fer. De fet, de manera general, els ciclistes urbans hi estem d’acord en que circular sobre les voreres no és només ilegal, si no que a més és totalmente incívic i perillós. Si us plau, no ens posi a tots dintre el mateix cabàs. Recordi si us plau  que a vegades no tenim més remei ja que la red de carrils bicicleta de Barcelona no estan ben pensats.

No és fàcil ser usuari de la bicicleta a Barcelona. És una disputa diària assegurada.  Disputa amb motos, cotxes, vianants, guàrdia urbana que no coneix la normativa,..i amb altres usuaris de bicileta.La nostra mala fama, a banda que els mitjans de manera general col-laboren amb l’status quo, rau en una sèrie de motius que espero ser capaç d’explicar.

Quan es parla als Mitjans en general d’escalfament global, de contaminació, de fets que globalment algú altre té la responsabilitat total, no pensem en què podem fer localment. “Think globally, act locally”?. Doncs bé, decidir aparcar el cotxe o la moto i moure’s caminant, amb transport públic o en bicicleta és precisament actuar localment per col·laborar amb un petit gra de sorra a la solució. Quina és la Barcelona que vull i la que  li vull deixar als meus fills? Malgrat la resistencia de molts sectors i mitjans al canvi, el canvi està servit. Cada dia per sort en som més. Ara no tots complim les normes. És part del procés.

Li convido a fer un exercici. Observem junts  quin dels diferents usuaris que compartim els carrers compleix les normes. Revisem a  Barcelona començant pels vianants ( com a eslabó més feble) fins camions i autobusos. Cada dia incomplim les normes. Els vianants diàriament se salten semàfors en vermell. A totes hores. Aquests mateixos vianants que se salten el semàfor perque no fan mal a ningú agafen una bicicleta i segueixen la mateixa lògica i van per voreres perque, diuen” no fan mal a ningú”. Aquest ciclista urbà agafa una moto i aplicarà la mateixa lógica. I així fins a dalt de tot. El principal problema, potser, és el nostre caràcter mediterrani on les normes són…diguem-ne flexibles. El “no pasa res” està arrelat ben endins del nostre ADN. És un fet que per segons què ens va molt bé, però per a aquests casos és totalment negatiu. Per tant potser es tracta de manca de conscienciació, potser educació, potser de revisar els valors, potser fer prevaldre de manera global que no tot val i que s’ha de tenir cura del feble quan es circula. L’usuari de bicicleta és com la resta d’entitats, reflexe de la nostra cultura. Però és més sostenible que la resta de tràfic rodat i molt menys invasiu.

Ara bé, a banda de la nostra cultura, hi ha aspectes millorables. Hi ha una cadena enorme de raons que, unides, fan que la situació esdevingui difícil.

• Ja no és només la infraestructura que és deficient i deficitària si no que, a més, està malament pensada i malament dissenyada. Per a tots, no només per als vianants si no pels que en fem servir els carrils bici.

• Hi ha hagut una concatenació de males decisions, solucions fetes amb pedaços i una manca de sensibilització, reforç de les normes de convivència i de civisme per a tots.

• La culpa és de tots. Si agafem com a exemple com a Londres, Copenhague,… a aquestes ciutats, la decisió abans de incrustar les bicicletes a les voreres, va ser fer una aturada i veure si la ciutat havia de ser un lloc vianant/bici-céntrica o si en canvi havien de seguir amb el model cotxe/moto-cèntric. Això no s’ha fet a Barcelona.

• Ens hem de posar d’acord en quin model de ciutat volem. A Barcelona no hi ha hagut aquesta reflexió o si més no, ningún ha tingut el valor de fer-ho o ,si més no, de dur-ho a terme. Per a mi la principal qüestió que s’hauria de prendre és si els ciutadans de Barcelona hem de seguir tragant fum i emetent sorolls de tot tipus, o si en canvi volem una ciutat on tinguem un aire més net i una reducció drástica de la contaminació acústica.

No és fàcil ser ciclista a Barcelona. Però almenys som part de la solució aun dels grans problemes al que ens enfrontem com a barcelonins.. Pensem un moment. Quants ciclistes urbans hi ha avui dia a Barcelona. A les hores punta, com és la circulació? I si els ciclistes urbans anéssim en cotxe, moto o en transport públic. Estic segur que podríem crear un tap important a la ciutat. Per tant hi ha una carència de serveis de transport públic efectius + una cultura de l’automòbil arrelada que s’ha de desarrelar.

La solució? Com pot millorar la convivència? Hem de posar una mica per banda de tots, mentre els que han de prendre la iniciativa no fan el que han de fer:

• Ciclistes: molt bàsic.

  • Cumplir les normes de circulació.

  • Peu a terra quan no hi ha més remei.

  • Atura’t 20 segons: si baixant per Diagonal, la parada de l’autobús cau al bell mig del carril bici. No és culpa nostra, però tampoc culpa dels usuaris de l’autobús que hi baixen allà. Frena i espera que passin. És un exemple, però cada dia tinc una disputa amb algú al punt de Diagonal entre Passeig de Gràcia i Pau Clarís.

  • Fer servir la bici a la nostra ciutat és un privilegi. Fes-lo servir amb seny i no ens deixis malament a la resta de ciclistes ( a aquests en diem Bicipantuflos).

  • Està molt bé el repte 30 dies del mes d’abril. Enrecorda’t que portar una bici no és ser vianant. És un dret però has de saber controlar la bici i has de complir les normes de circulació i de convivència. Compleix les normes i fes -la servir 365 dies.

  • Ciclista turista: si no ho fas al teu pais, no ho facis aqui. Barcelona no és la ciutat sense llei on tot hi val. Ets benvingut si compleixes les normes, si no, millor no vinguis.

  • Les voreres són per a vianants.Ni un, ni 2 metres. No hi ha excusa trest de que hi portis algun menor de 12 anys. I tot i aixi que un cop teu pot matar qualsevol.

• Motos i Cotxes:

  • 1,5 metres. T’ho tatuo al front?

  • Un carrer 30, és una catifa vermella on les bicis tenim TOTAL preferència. No ens apretis, no ens facis sonar el clàxon.

  • Motos de lliure esperit del carrer Tuset: el carril bici no és un carril “autopista per a motos que busquen aparcament en contra direcció.

  • Si vaig per la calçada, no és per gust. Aqui no hi ha carril bici i no vull anar per la vorera. Puc circular per la calçada i no, no m’aparto.

  • Acostumeu-vos, s’acaba el vostre moment. Compreu una bici i aparqueu el cotxe.

• Ajuntament i entitats:

  • En crear una infraestructura, penseu primer. Fer una estructura de carrils per bicicletes no és pintar una linea al carrer i ja. Això ho fa Pepe Gotera. Penseu que s’ha d’informar, concienciar, fer una campanya d’informadors en bicicleta per anunciar que allà hi anirà un carril bici, que informin abans. Que informin als ciclistes quan estan incumplint les normes.La propera generació no necessitarà ser concenciat.

  • Si poseu un carril bici, penseu en una zona de gir per a ciclistes amb necessitats especials ( cargo bikes, bicis amb remolc de qualsevol tipus).

  • Coordineu bé els semàfors.

  • I més important, protegiu-nos. Sóm els que estem pensant i actuant per tenir una ciutat més verda i més sensible.

  • Importantíssim: aquesta estructura de carrils bici fa riure. Heu de donar més espai a vianants.Els cotxes són el passat. Volem una ciutat vianant/bici-cèntrica. La resta pertany només al segle XX.

Penso, en definitiva Sr. Clapés, que és una llàstima que a programes com el seu “escalfin” el debat sense fer un anàlisi més acurat i que, amb o sense intenció, posicionin als seus oients en contra de les bicicletes. Quan vosté emet un judici com el d’ahir, està clar que queda dit mig en broma, però no hi ha capacitat de contrarestar aquesta afirmació. I això també és part del problema. No tenim manera de fer arribar que ni tots els ciclistes anem per les voreres, ni ens saltem semàfors. Si revisa twitter veurà que hi ha tota una sèrie d’usuaris de la bicicleta que van gravant tot tipus d’infraccions i situacions diàries on ens veiem acosats per cotxes i motos. Això també hauria de tenir visibilitat tant al “Versió” com a la resta de programes de la casa.

No m’estenc més, segur que vostè té més feina que la de llegir aquesta reflexió. Espero que li hagi estat de servei.

Gràcies per informar bé.

Are you the ove I’ve been waiting for ( Long Tale)

Nick Cave pregunta en la radio del coche “ Are you the one that I’ve been looking for?” Es curiosa que sea precisamente esa la canción que suene en este momento. Hacía casi dos años que no venía a este lugar de Barcelona donde tantas veces pusimos juntos ese cassette que quedó gastado de tanto escucharlo. Al final de nuestra relación había fragmentos de aquella grabación que resultaban casi ininteligibles. Esta noche, los recuerdos, la memoria de ella que aún hoy me asalta como un perro traidor y me abate dejándome sin fuerzas ni ánimo, me han traído hasta este mirador que era nuestra casa y nuestra cama las frías noches de invierno en que deseábamos compartirnos. Esta canción fue algo así como la banda sonora de nuestra ruptura, a medida que se gastaba nuestra relación las canciones se borraban de tanto usarlas como bálsamo cicatrizador de las heridas causadas por las constantes disputas y separaciones. Parece que fue ayer pero ya han pasado más de 24 meses desde que salí por última vez de su casa, pero su nombre aún se me pega a la lengua cuando estoy con otra mujer, Hilke, Hilke, Hilke,..

Nuestra ruptura estaba cantada, como el asesinato de aquel joven en “ Crónica de una muerte anunciada” y ahora, con la perspectiva que sólo dan el tiempo y la distancia, me doy cuenta de que  si nuestra relación  seguía viva era por mi insistencia y resistencia casi titánica a sus continuas vacilaciones y humillaciones.

Dos años, dos años, parece increíble la voluptuosidad del tiempo, a veces este período de mi vida se me antoja tan breve como el suspiro de una diminuta mosca, y otras veces se alarga como el chicle en la boca de una niña tonta que remueve la dulce masa elástica y pegajosa estirándola desde sus lácteos dientes hasta el infinito. Hoy, esta noche me recuerda a aquella última puerta cerrada tras de mi y me hace sentir tan cercano a aquella apoteósica pero apocalíptica semana como lo estoy ahora del Tibidabo.

Estaba a punto de empezar la semana santa del 98,  los días ya empezaban a ser más luminosos y lo suficientemente calurosos como para disfrutar del sol pero suficientemente frescos como para no ser víctimas del caluroso castigo del astro rey. Para aquel entonces nuestra relación estaba ya prácticamente finiquitada pero yo, aun siendo consciente de ello, me aferraba a ella y a su calor casi materno, como si yo fuera un niño que se agarra a la mano de su madre temeroso de perderla de vista. Era domingo de Ramos y mi familia y yo habíamos pasado el día en la finca de Blanes de un tío mío, todos juntos bebiendo y comiendo como siempre que se reúne la familia. Al volver a casa, estaba acalorado y un poco requemado por la fatal combinación de Sol, comida y vino peleón, por eso me puse a tomar una ducha antes de que el partido de la tele empezara. Mientras me quitaba el cansancio y el amodorramiento de la piel sonó el teléfono de casa. Mi hermano contestó por eso no le hice más caso pues sabía que si ella llamaba lo haría dejando una perdida en mi móvil, yo siempre esperaba su llamada, agua para mi sed. Sin embargo al salir de la ducha totalmente reconfortado, mi hermano me dio caricircunspecto el mensaje de que Hilke había llamado y que quería que yo la llamara. Hilke y mi familia no se hablaban hacía ya tiempo y era extraño que ella hiciera el esfuerzo de llamar directamente al número de mi casa, pero por lo visto yo había dejado que la batería de mi celular se agotara. Cosa muy poco habitual pues para mi aquel diminuto telefonillo era el nexo entre ella y yo, el cordón umbilical que alimentaba con sus ondas nuestra relación; por eso yo lo dejaba siempre en marcha tal que camello que espera la llamada de sus clientes sedientos de su dosis. Si había hecho tan tremendo esfuerzo quería decir que hoy era uno de esos días en que ella se moría por verme. Rápidamente, tan rápido como superman, me vestí y la llamé. Su voz sonaba triste, segunda buena señal, yo ya era un depredador al acecho de mi víctima, sólo tenía que esperar a ver qué era lo que ocurría y si se daban las circunstancias, decir las palabras mágicas “et volia”. Por lo visto su familia no estaba en casa, se habían ido de vacaciones a Baden Baden durante una semana, ciudad de origen de la madre de  Hilke. Ella me había llamado, estaba sola en casa y necesitaba compañía, ¿ Mi compañía?

“ Hay una compañera de trabajo con la que me llevo muy bien y la voy a llamar para que venga a cenar y a hacerme compañía, pero si no puede venir me gustaría que vinieras a dormir, llámame de aquí a diez minutos”.  Aquello, jugar el rol de ser el segundo plato, podría haber desmoralizado a cualquiera, pero por aquel entonces tenía el corazón curtido, duro como el hierro cuando se trataba de encajar aquellos golpes que ella me lanzaba de vez en cuando. Era un experto y los sabía esquivar como  Karate Kid esquivaba los golpes del maestro después de “poner sera quitar sera”. Además me había acostumbrado a experimentar nuestro amor de una manera muy práctica, yo sabía que ella me quería y lo demostraba constantemente, pero su carácter muchas veces era poco llevadero, y lo mejor era serpentear por los valles de su alma  antes que intentar inundar sus sagradas tierras eliminando con ello otras muchas pequeñas cosas que la hacían tan especial. Aquel día me necesitaba, si Marta, su amiga, no se presentaba.

 La volví a llamar y su voz fue la primera prueba de que algo, lo que fuera, se presentaba muy bien, pero sus palabras no eran las que yo deseaba sino las que esperaba. Marta había aceptado su invitación así pues yo me quedaba en casa sentado en el banquillo viendo el partido como un mero espectador. La buena noticia era que por lo menos había conseguido quedar con ella el lunes por la tarde al salir de trabajar. Como buen reserva me pasé todo el partido, después del partido y el resto de la noche pensando en la manera de ganarme la titularidad. La pregunta era si habíamos quedado para discutir sobre mi titularidad y en general sobre mi papel en el equipo ,si es que se nos podía llamar así, o si por lo contrario era para pactar la rescisión de mi contrato. La incógnita estaba sobre la mesa y aunque era absurdo preocuparse por ello pues parecía que yo no podía hacer nada para cambiar su opinión, aquella noche no fui capaz de dormir.

 La tarde siguiente vino a buscarme al hotel donde yo trabajaba. Nada más verme me hizo señales con el cláxon de su coche mientras gesticulaba muy exageradamente para que yo me apresurara, eso sí, lo hizo con aquella maravillosa sonrisa que hacía cálido el día más gélido. Abrí la puerta del coche y subí cuando zas, me soltó el primer beso, titular era titular.

 Había preparado una cesta de comida para que fuéramos a la playa a comer. El trayecto hacia St. Miquel de Montalb fue muy plácido, lleno de pequeñas cosas, de diminutos pero maravillosos detalles que juntos construyeron un momento perfecto, el recuerdo ya lejano de la estrechez de mi cuello al sentir el nudo de la corbata de mi uniforme de trabajo, prueba de haber acabado la jornada de trabajo, la música rasgada y melancólica de Tom Waits en la radio de su coche, el sol calentando mi cara tras el cristal y por supuesto, por encima de todo, ella con aquel vestido que sólo cubría la mitad de su cuerpo de color canela. Ella era una piel roja venida de ese mundo mágico de águilas, lobos y mística relación con la madre naturaleza. Yo conocía cada rincón de su piel y soñaba con sus lunares en aquella sobrenatural espalda, la forma de sus piernas y caderas, sus brazos y preciosas manos y su salvaje melena, ella, ella era la armonía de la tarde y el primer aliento de aire de mis días. Y ella estaba allí, junto a mi , deslizando su coche por la N-II en un vuelo sin destino conocido pero sin casi tocar el gris pavimento. La playa estaba desierta, teníamos un reservado sólo para nosotros, nadie entre el oro del arena, el azul turquesa del mar y el azul cielo del firmamento que era el único testimonio de nuestros besos y  caricias.

 A pesar de todo la tarde aún estaba demasiado fría, por eso después de probar el sabor de nuestras bocas y de calmar el calor que ella me hacía sentir con un rápido baño de principio de primavera, cogimos los bocadillos y nos metimos en el coche rumbo a su casa. El guión a partir de aquel punto me lo sabía al dedillo, iríamos a su casa, haríamos la siesta de un par de horas de silencioso pero placentero gemir y sudar bajo la colcha de su cama. Aquella costumbre me la enseñó ella, le gustaba jugar con mis manos tímidas al principio pero mucho más complacientes a medida que pasaba el tiempo. Nos recogíamos bajo el plumón medio desnudos, abrazados respirando el mismo aire. Ella solía hacerse la dormida pero su cuerpo rápidamente se predisponía a recibirme. En ese momento siempre se giraba y llenaba mi boca de la suya. Algunas veces sólo se quedaba de espaldas a mi y cogía mis brazos haciendo que abrazara sus pechos con sus manos sobre las mías. Cuando todo acababa ella se quedaba un precioso momento rodeándome con todo su cuerpo y su preciosa cabeza sobre mi pecho como escuchando mis latidos. Finalmente nos levantábamos para ir a refrescarnos un poco para volver a entrar y finalmente quedarnos dormidos.

Aquella situación me resultaba muy confusa pero recuerdo que pensé que quizás podíamos arreglar lo nuestro de aquella manera, pasando una semana juntos sin nadie más que nosotros, sin pensar en nada que no fuera en beber de aquella copa colmada de embriagadores jugos sorbo a sorbo.

 Al levantarnos de la siesta merendamos un poco, como siempre una taza de te porque a ella le gustaba el te y yo era incapaz de decirle que no a algo que a ella le apeteciera. Al acabar nuestro pequeño ágape nos dimos una ducha rápida para acabar de borrar las sábanas de nuestros cuerpos y nos fuimos a dar un paseo. Cuando dábamos aquellos paseos de después de la siesta, muchas veces imaginábamos que estábamos casados, que la casa de sus padres era nuestro nido y que aquello duraría para siempre. Caminábamos uno junto al otro, unidos por nuestros brazos hablando de mil cosas, de mil películas, de mil canciones, de mil historias inventadas y de mil cosas que nos gustaría hacer. A veces no hablábamos, nos parábamos bajo algún árbol y nos abrazábamos notando nuestros corazones a través de tanta ropa y tanta piel que sobraba. Antes de volver a casa pasamos por el videoclub  para mirar si había alguna buena película y verla abrazados en el sofá después de cenar.

 A pesar de que en la playa habíamos sentido un poco de frío, durante el paseo nos habíamos sentido castigados por el calor de antes de que anocheciera, por eso al llegar a casa, Hilke se preparo para tomar una ducha mientras yo preparaba la cena. El sonido de la caída del agua sobre el suelo de la bañera me hacía visionar como si fuera una película el húmedo elemento acariciando su piel morena y quise ser el protagonista. Quería ser yo quien besara su piel, sus pechos, sus hombros y su cuello. Subí las escaleras que conducían a la planta de arriba, me iba a poner al día de todos los días que me había quedado sin oler su esencia. Al llegar a la puerta cerrada de su baño, comprobé cómo la luz, testigo de tan hermoso espectáculo se escapaba por la rendija que había entre la puerta y el suelo. Lentamente entré en el baño sin hacer ruido, me quité la ropa y dando un paso adelante alargué mi mano, nervioso y preparado. Más allá de la mampara me esperaba uno de sus pechos, lo acaricié durante un momento sin que el resto de mi cuerpo se dejara ver de detrás de la mampara de cristal azulado. ¡ Qué sensación! Su tersura, aquel agua templada, y yo allí que la quería toda para mi. Aquella noche no cenamos, ni vimos la película y soñamos juntos pero despiertos.

 Eran las siete de la mañana y ella seguía abrazada a mi, y yo, quizás de una manera un tanto ilusa, pensaba que podía acostumbrarme a aquello. Ella lentamente se despertó totalmente relajada, parecía que hubiera dormido durante días, se estiró varias veces para desperezarse mientras me miraba sonriente y se volvió a acurrucar en mi pecho besando mi cara. Nos quedamos allí, recogidos bajo las sábanas un buen rato, ella jugueteando con mi pelo y yo dejándome embriagar por el aroma su cuerpo. Después de mil millones de besos ella salió de la cama y bajó hacia la cocina. Yo me quedé un rato más estirado en el camastro mirando por la ventana que daba a un maravilloso valle, pensando. Había algo en mi cabeza que no me permitía estar totalmente relajado, era un mar de confusiones, una tormenta de ideas y sentimientos totalmente contradictorios, por un lado…, pero por el otro…, Ahhh no entendía nada, ¿acaso me estaba volviendo loco? La mujer a la que amaba había pasado la noche conmigo, se había despertado junto a mi y ahora estaba en la cocina preparando mi desayuno. ¿ De qué me tenía que preocupar?¿ Cuánto iba a durar aquello? Pero ¿ Por qué no bajaba y preparaba el desayuno con ella? Era momento de disfrutar, de dejar de pensar tanto.

 Aquella semana Hilke empezaba a trabajar a las 11 de la mañana, por lo que no tuvimos mucho tiempo para poder alargar los dulces abrazos y achuchones que nuestros cuerpos nos pedían . Mientras tomábamos un espléndido desayuno de productos de soja y té, montados en aquellos elegantes taburetes de diseño de la cocina hicimos los  planes para el día y para toda la semana . Yo la llevaría al trabajo con su coche y luego me iría a mi casa para preparar un poco de ropa con qué cubrir mi cuerpo los momentos de la semana que íbamos a pasar juntos que no estuviera desnudo para ella , en el nido. Así lo hicimos,  después de dejarla en su trabajo, me puse al volante, ajusté los mandos a mi medida y saliendo del pueblo conduje muy lentamente hacia casa, iba acompañado de un magnífico día lleno del verde de la montaña y del olor de la primavera, con las ventanillas del pequeño Ka abiertas al máximo y con el sonido del motor del coche que se mezclaba tenuemente con la voz un tanto opaca de Morrissey  y, sobretodo, con su último beso diluyéndose por mis labios. Tenía que pasar a recogerla a las siete de la tarde por lo que pensé que tenía tiempo de ir a caminar hasta el Castanyer para dar continuidad a aquella sensación de bendita calma. El Castanyer es un milenario castaño del Montseny en el interior de cuyo tronco se resguardaban los pastores de la lluvia mientras sus ovejas pacían, ahora es tan solo un lugar donde mucha gente peregrina los fines de semana para grabar sus nombres en el interior de sus vísceras y después acurrucarse un rato juntos.

 Llegué a casa, me hice un bocadillo de embutido, llené una cantimplora suiza de litro y medio con agua fresca del grifo y me puse las botas de montaña. Como siempre que voy a caminar miro hacia el pico del Sui y mentalmente fijo un punto de destino y entonces empiezo a caminar. Casi sin darme cuenta atravesé el pequeño pueblo, salí dirección al camino ahora asfaltado que lleva a la montaña y llegué a la Ermita de St. Esteve. Una pequeñísima pero curiosa edificación que se encuentra en medio de la montaña. Cuando me imagino una ermita de montaña pienso en un edificio hecho torpe pero robustamente con piedras sin demasiadas florituras. St. Esteve no, es una iglesia de un estilo pseudomodernista pseudogótico, inconfudible, hecha de una piedra muy bien tallada y cuidada en cuyos vanos aún se conservan algunos rosetones cubiertos con unas vidrieras multicoloristas un tanto kisch. Lástima que ahora sus ventanas estén enjauladas, imagino que para evitar que los montañeros poco cuidadosos entren a dar rienda suelta a sus instintos bandálicos más bajos.

 Dejando atrás la ermita seguí por el camino que llega a St. Cuc y que conduce al Castanyer, escondido entre el perpetuo verde de la montanya, a un lado. Allí, a la sombra de sus ramas viejas y nuevas di cuenta de mi bocadillo un poco seco que mojaba en el agua que seguía fresca. A medida que había andado un paso tras otro formando mi camino adentrándome en el bosque primero y en los caminos revueltos por los jabalís después me fui olvidando de todo lo que hervía en mi cabeza, quedándome del todo absorto al dejarme atrapar por el espectáculo que me ofrecía el rico mundo animal y floral que configura el Montseny. Un paso tras otro me fui alejando de todo lo acontecido las últimas 48 horas y cuando llegué a aquel milenario árbol, refugio de pastores los días de tormenta, de maquis y de tantos amantes furtivos, pude sentarme a comer y a confundirme con la naturaleza como si yo fuera un árbol más, como si mi largo cabello fuera las hojas de mis ramas que bailaban al son que la caprichosa brisa les ordenaba. Allí estaba yo, solo, con los ojos cerrados pero totalmente consciente de todo lo que me rodeaba, sintiendo mi alma como parte de toda la energía de la naturaleza en su máximo esplendor. Yo era parte de todo, incluso del cielo y del agua que bajaba desde el deshielo de la cima del Sui. Caí en un estado de relajación absoluto mientras sentía la madera de mis pies nutrirse del agua que bajaba bajo la tierra.

No tengo idea alguna de cuánto duró aquel momento de felicidad absoluta pero al despertar estaba de pie, con mis ojos empapados pero sin albergar ningún sentimiento ni pensamiento negativo, como si fuera un recién nacido. No sabía qué hora era, pero tenía la sensación de que hubieran pasado horas. Absorto y totalmente relajado, apoyé mi espalda en el tronco del Castanyer mirando los minúsculos trozos de cielo que sus ramas vestidas de millones de hojas me dejaban ver. Trascurrida una media hora de contemplar ese otro Azul me calcé las botas y emprendí el descenso hacia el pueblo. Antes de llegar al camino del pueblo mi estado de felicidad seguía intacto, no caminaba, me deslizaba como si fuera una enorme molécula de agua bajando por inercia por el cauce del río, el viento seguía modificando mi rumbo e iba acariciando mi piel con todo, siendo parte del cielo, del agua, de las ramas de los árboles, del vuelo de los búhos.

 Al entrar en casa me di cuenta de que el reflejo del sol también se había confundido con mi cuerpo dándome un sano color rojizo, acalorado. No había nadie en casa, estaba todo en silencio, en calma, el único sonido perceptible era el intermitente pero persistente ruidillo del motor de la caldera. Limpié la cantimplora, la dejé en su sitio, me quité las ropas, mojadas de mi sudor y sucias del polvo de la montaña y me di una ducha. Al salir de mi higiénico bautizo noté que la toalla, siempre suave, hería mi rostro. Me había quemado con el sol. Cubrí mi cara con una fina capa de crema hidratante en todas las partes enrojecidas, me vestí, preparé la bolsa con lo justo para no llenar mi bolsa de viaje y bajé a la cocina donde mis padres tomaban el café después de haber llegado de Barcelona. Hablando de sus cosas. Mi padre interrumpió lo que estaba diciendo para decirme que la música que yo había puesto se escuchaba desde la entrada del pueblo. Le gustaba bromear con el hecho de que me gustara escuchar la música de aquella manera tan insoportable para los perros de los vecinos. Me dirigí a la cocina y abrí una lata de refresco de la nevera y con el frío aluminio en contacto con mi mano derecha volví a la sala para sentarme un rato con ellos y explicarles cuáles eran mis planes para aquella semana. Les anuncié que pasaría la semana con Hilke que intentaría que fuéramos a cenar un día a casa pero que en todo caso ya los avisaría. Después de un rato hablando de una prima mía que iba a tener un niño y de la alegría que sentían por aquella noticia,  me fui a buscar a Hilke a su trabajo, como habíamos quedado.

 Cuando llegué me estaba esperando en la puerta con una bolsa en sus manos. La invité a ponerse al volante, me dio un abrazo y nos besamos, aunque rechazó el ofrecimiento. A ella le gustaba mucho conducir, casi tanto como a mi pero ese día prefirió relajarse a mi lado. Nos subimos al coche y su mirada quería decir  algo, quería que le preguntara. Ella tenía una mirada para cada cosa, para cada situación y yo las conocía todas, tenía miradas de amor y de ira, tenía miradas que mantenían alerta, miradas que te regalaban un día completo en las nubes, miradas que me ponían en mi sitio, miradas crueles que me helaban el aliento, miradas calientes que me pedían más, miradas de hambre, de sueño, de apoyo, todas, todas las situaciones tenían una mirada, muchas veces no me tenía que decir nada, con una mirada sabía cómo le había ido el día, si había dormido bien, si estaba chafada o si ese día tenía ganas de sacar toda su ropa del armario y divertirse combinando su ropa para mi en un pase de modas privado. La mirada de aquella tarde era de querer algo, algo tramaba, seguro que había pensado en hacer alguna cosa especial, alguna cosa que obviamente me implicaba de alguna manera. Yo se lo ponía siempre fácil, no me gustaba hacerme de rogar, al fin y al cabo se trataba de pasar un rato con ella.

-“ A ver, qué pasa por esa cabecilla?”. Le pregunté.      

– “ Nada” me dijo con ese tono de voz que utilizan los niños cuando han hecho alguna trastada.

– “ Bueno, pues si no has preparado nada y no estás pensando en nada, yo había pensado en ir a Barcelona a tomar algo y dar un paseo por mi barrio”- yo bromeaba para ver si ella lo soltaba.

– “¿ Barcelona?” Dijo ella. Yo había dado en el clavo ella quería ir a Barcelona. – “Barcelona, sí, ¿No te apetece?”

– “ No, bueno…, sí, de hecho era eso en lo que estaba pensando. Esa bolsa que tengo ahí atrás es un traje que tengo que ir a descambiar a una tienda en el centro, parece que me hayas leído el pensamiento”.

– “ Vale, pero, hagamos un trato, después tenemos que quedarnos un rato en y dar una vuelta, quiero mirar unos discos y… no sé, podríamos ir a tomar algo a aquel sitio del Tibidabo”

– “ Groovy!!!”.

De camino a Barcelona fuimos hablando de lo que habíamos hecho cada uno durante el día, escuchando a Dave Graham, conduciendo lentamente. Su mano sobre mi hombro y la mía sobre sus piernas, a cada semáforo juntábamos nuestras manos y mi cara descansaba sobre su hombro. Después con el verde separábamos nuestros cuerpos que a pesar del espacio quedaban unidos por esa sensación invisible pero real de estar fundidos como un puño. Al llegar a Barcelona siempre pasaba lo mismo, ella se sentía como un ciervo salvaje que se ha despistado de la manada, que ha perdido el rastro del aroma de su madre y que sin querer se ha metido en los confines del hombre, más allá del bosque. Se sentía desamparada hasta el punto de no querer quedarse sola. Alguna vez habíamos quedado directamente en la Plaça de Catalunya y al encontrarnos y darnos un beso me la había encontrado temblando. Yo,  en cambio, llegaba a mis territorios, al lugar donde crecí,  donde los colores, los olores, los sonidos eran parte de mi, y me llevaban a momentos de mi vida a los que solo se puede llegar con estímulos tan fuertes como el olor a cable quemado del metro de Barcelona, o los olores del Mercat de St. Antoni, mezclándose con ese polen de los árboles de la Calle Urgell.

Dejamos el coche en el aparcamiento de la parada de metro de Vall d’Hebró y nos metimos bajo tierra para viajar por el subsuelo barcelonés. Viajar en metro es una manera de viajar un tanto peculiar, no hay luz natural, ni paisajes, por las escotillas de ese transatlántico urbano sólo se pueden ver cables, paredes ennegrecidas, gente de todos tipos y colores, y anuncios de cómo eliminar el acné de una manera milagrosa. En realidad es un circo de gente, de cosas, de acontecimientos, de diarios, de libros, de músicas que se escapan de los miles de auriculares que se agarran a los pabellones auditivos . Jóvenes con cresta  al lado de ejecutivos que juegan con sus móviles. Cada persona tenía una historia, una película, todos venían de algún lado y todos se dirigían hacia algún lugar. Yo jugaba a inventar la historia de cada uno de ellos para distraerla de tanto alboroto. Ella se agarraba a mi brazo, yo le contaba al oído aquellas historias, nos reíamos.

 Estuvimos paseando toda la tarde por los alrededores de la Plaza de Cataluña, primero fuimos a cambiar el vestido, luego, recordando nuestra primera cita recorrimos todas las tiendas de discos de la calle Tallers. Una vez ya había agotado mi lista mental de discos para comprar, dimos media vuelta y cruzamos las Ramblas dirección a la Catedral para entrar en els Quatre Gats, tomamos un té y una pasta morisca y después de un rato de hablar apasionadamente de música y de lo buena que era en los 60 y 70, y lo mediocre que resultaba ahora nos levantamos y nos dirigimos de nuevo al metro. Ya estaba oscureciendo, había sido un magnífico día de primavera y por eso al acostarse el Sol se levantó la Luna con un aire bastante fresco. Ella se agarró a mi, buscando el calor que le robaba el viento mientras colocó sus gélidas manos en mi espalda, bajo mi camisa. Un semáforo, nos besamos dejando pasar a todos los otros peatones a nuestro alrededor.

Entramos en el metro y después del aroma a cables quemados del metro, de volver a ver a la gente de todos los colores, y de una decena de paradas estábamos de vuelta ante el coche.

–       Vamos ábrelo rápido que nos pueden robar, me dijo.

 Nos subimos al pequeño Ka y una vez dentro ella cerró los pestillos como si aquellos pequeños trozos de hierro y plástico duro fueran los portones de una inmensa y recia muralla que impedía el paso a todos los villanos que pudieran intentar traspasar los límites de nuestro reino. Encendí el motor y encaré la pendiente que nos separaba de las ronda de Dalt. A aquella hora estaban hasta los topes pero a nosotros aquello poco nos importaba, seguíamos en nuestra nube, ella iba mirándome de reojo, con una malicia infantil y juguetona, como una niña que está a punto de hacer una trastada y mira a sus padres probando a ver cuáles son los límites hasta los que puede recibir una reprimenda. Estaba abriendo los plásticos de mis CDs nuevos, algo que siempre hacía para divertirse desde que le conté que no soportaba que me los dieran abiertos, sin el plástico. Desde entonces se dedicaba a romper esa laminilla de mis CDs nuevos por que decía que no podía ser, que aquella manía era una tontería, que con plástico o sin él seguía siendo un CD, pero… ¿a caso es lo mismo entrar al cine y perderse el anuncio de MOVIRECORD que entrar en la sala con la película empezada? Todo es parte de una ceremonia, quizás muy absurda, e incluso es posible que algún psicólogo Freudiano lo relacionara con alguna fase infantil no superada o con la necesidad de desgarrar el himen, la pureza, la virginidad de la mujer a la que amo, quién sabe. Para mi era y es tan sólo un ritual como el de abrir un libro nuevo y oler ese aroma a nuevo mezcla de la tinta recién impresa y de las palabras que de él se escapan y que te llaman invitándote a leerlo.

 Una vez ya salíamos de la ciudad y ella se había despachado a gusto con los plásticos de mis CDs y mientras veíamos las últimas luces rojizas sobre Collserola, recuerdo de un día tan hermoso, surgió la idea de hacer otro viaje a nuestro pasado, a la primera vez que hicimos el amor.

–       ¿Vamos a Vic a cenar?

–       Vale, por qué no, sería el final de un día maravilloso.

 

Cada vez que íbamos a aquella ciudad entrábamos en un estado de encantamiento que curaba todas las heridas causadas por la discusión de turno. El camino que nos llevaba a la capital de Osona era un paseo a lomos de nuestro coche, un camino rodeado en todo momento de árboles y de nauraleza que de noche se torna de un color misteriosamente oscuro y en cuyos adentros nos habíamos introducido en millones de ocasiones para calmar nuestra necesidad de estar juntos, desnudos, abrazados.

Sin casi darnos cuenta, estábamos ante las murallas de Vic, iluminadas, junto al frío río. Como siempre, encontramos un hueco para dejar descansar a nuestra montura e iniciar un paseo abriéndonos paso entre aquellos edificios medievales, llenos de miles de historias que inventábamos, cogidos de la mano, una frase cada uno. Como siempre cenamos en una pequeña crepería que estaba junto a una de las iglesias del centro de la ciudad, algo ligero, sin grasas, pero con una copita de vino rojo, vino tinto, jarabe para curar las heridas y para soltar la lengua que a esas horas ya gobernaba la lívido. Como siempre, como siempre… Su mirada, de nuevo, pero ahora sus ojos estaban encendidos, rebosantes de pasión, yo no podía dejar de mirarla, de observar los rizos de su cabello negro, no podía más que sucumbir a aquellas señales que emitía su cuerpo. Sus labios dejaban de ser los bordes de su boca, era el objetivo de mi alma, sus brazos dejaban de ser meros apéndices, se convertían en sabias armas libidinosas cuyo objetivo era pasear sus terminaciones antes conocidas como manos por mi cabello hasta hacerme sucumbir y entregarme al placer de sus caricias  y del olor de su cuerpo a mi alrededor, de su saliva entrando dulcemente en mi garganta como néctar afrodisíaco de mil flores tropicales, de su respiración entrecortada hinchando su pecho en mi oído, gobernando la cadencia de la mia; mientras mis manos surcaban bajo su ropa en busca del manantial de su cuerpo y así unirnos en un lío de piernas, brazos, besos y otras esencias que sólo conocen los que han amado alguna vez, el dulce sabor del amor.

Tras aquella cena salimos a la calle, ella se agarró a mi brazo como si éste fuera parte de su propio cuerpo y  nuestras cuatro piernas comenzaron a caminar al mismo son. Hilke temblaba así que deslicé mi brazo por detrás de su espalda y ella hizo lo mismo con el suyo. No hablábamos, aquella noche no era necesario, caminábamos hacia la plaza mayor de Vic. Muchas veces habíamos llegado allí inventando historias maravillosas con las piedras y las imágenes de los edificios, con las pinturas que hay sobre la fachada del ayuntamiento. Esta vez no hablábamos, sólo caminábamos al son de nuestros corazones, sólo interrumpíamos el ritmo con largos, pausados y maravillosos besos de adiós.

 Una vez más cruzamos el límite mágico de la plaza, ella temblaba, le di mi jersey y volvimos al coche. Dentro del habitáculo hacía frío pero al hacer yo el gesto de encender la calefacción Hilke paró mi mano y se abrazó a mi jersey, oliéndolo y sonriendo.

Chasqueé la lengua y dirigí nuestro caballo, el Ka, hacia la salida de la ciudad. A cada semáforo caía una cascada de besos entre nuestros labios. The glass spider sonaba a un volumen lo suficientemente alto como para notar las vibraciones de la música en nuestras pieles excitadas y receptivas a cualquier estímulo. A medio camino de su casa paré el coche en un pequeño rincón apartado de la carretera en el que habíamos hecho fonda en numerosas ocasiones. Aquél era un lugar lejos de todo y de todos, sólo lo conocíamos nosotros, tenía una entrada totalmente oculta tras unas rocas y unos matorrales, había que seguir un camino donde parecía que no había ninguno. Aquel era nuestro escondite, allí habíamos pasado los mejores momentos de nuestra historia. Lo descubrimos un día por casualidad mientras buscábamos un sitio apartado donde leer juntos antes de juntar nuestros cuerpos, allí era donde escapábamos las noches en que no queríamos a nadie más compartiéndonos, allí dormimos juntos por primera vez escuchando a los búhos hablar, allí íbamos a soñar con un futuro juntos. Aquel pequeño rincón junto al río era nuestra casa, nuestro palacio, nuestro trocito de cielo. Allí, aquella noche de primavera, desnudamos nuestros cuerpos e hicimos el amor con tanta fuerza que se paró el ritmo del río y crujieron las raíces de todos los árboles bajo el suelo que pisábamos; nos besamos con tanta pasión que en el cielo nació una estrella nueva. Nos fundimos en un solo cuerpo sin forma, sin piel, sin ojos, por un instante fuimos por fin uno solo. Caímos rendidos y extasiados, acurrucados el uno junto al otro, sudorosos.

 

Pronto se hizo de día, el ritmo de la montaña retomó su cauce y nosotros nos despertamos aún resacosos.

 Era jueves, casi no hablamos en el camino a casa, ella seguía medio desnuda con mi jersey sobre su piel, oliesqueándolo.  Llegamos, nos duchamos juntos tranquila y pausadamente cuidando la piel del otro como si fuera la piel de un recién nacido. En su vientre había marcas claras de la pasión de la noche anterior y en mi brazo el final del camino de un arañazo que sentía nacer en mi espalda. Tras la reconfortante ducha, me afeité mientras ella desenredaba su precioso cabello. Nos vestimos y nos despedimos hasta el mediodía.

 La mañana se me hizo eterna, de vez en cuando me evadía del ring del teléfono y los papeles y miraba las marcas en mi brazo. Nada del trabajo me motivaba aquella mañana, tan sólo esperaba que llegara las tres de la tarde para ir a buscarla y comer juntos. Las tres de la tarde sólo llegaron tras miles de minutos que marcaban lentamente sus segundos, uno  a uno, eternidad entre cada uno de ellos. Rápido llegué a su trabajo, aparqué el coche ante la fachada del edificio, paré el motor y esperé, estaba impaciente por ver su sonrisa.

 Esperando acabó el cassette de Peter Murphy y puse otro de Perdita Durango, Juan sin ojos, lo escuché entero, eché atrás el asiento del coche y puse la radio, sólo noticias de muertes y engaños, volví a buscar los cassettes y encontré el de Nick Cave, nuestra canción. Finalmente, después de hora y media, ella apareció con el gesto torcido, caminando rápido, con la chaqueta y la bufanda en su mano izquierda. Entró en el coche y antes de que me diera tiempo a decir “hola”apagó la radio, quitó el cassette y me dijo, vamos a casa, hoy no estoy para paseítos.

 Aquella tarde no hubo siesta, ni paseo, ni nada de nada, hacia las nueve de la noche le propuse hacer la cena y hablar de lo que le pasaba. Empezamos a preparar la cena, sin hablar.¡ que pan con tomate tan seco!,¡ qué tortilla con tan poca consistencia! , todo, todo estaba mal, todo lo criticaba aquella noche. Para poner un poco de miel me acerqué a besarla en la cara y al tocar su rostro con mis labios la encontré tan fría que parecía un cadáver. Por respuesta me dio un codazo que aún hoy me duele. Empezamos a cenar separados, cada uno a su lado del abismo. Por fin habló:

–       ¿ A qué hora trabajas mañana?

–       De noche, mañana y el sábado, hoy es la última noche que podemos pasar juntos antes de que vuelvan tus padres.

Silencio, no respondió, sólo masticaba a una velocidad vertiginosa, engullía el pan que tan malo le había parecido. Por fin tras un largo rato de comer, habló.

 –       No, hoy no podemos dormir juntos. Hoy voy a una fiesta que dan unos amigos de mis padres y no me lo pienso perder por ti.

–       ¿Cómo? Pregunté yo. No me habías dicho nada. ¿ Por qué no vamos juntos?

–       No, yo voy a ir, tú no estás invitado. Además esa familia tienen un hijo de nuestra edad que está interesado en mí y a mi me hace también mucha gracia.

Bang, bang, bang!!! No daba crédito a lo que escuchaba. Bang, bang, bang, cada vez que su boca hablaba disparaba contra mi, primero contra mi corazón, luego contra mi alma y a la tercera me mató:

–       Quiero que te vayas. Quiero que desaparezcas de mi vida. Lo de esta semana ha sido maravilloso, pero considéralo una…maravillosa despedida.

 Estaba muerto, vacío. Incapaz de mascullar una palabra comprensible para los oídos occidentales, quizás para un arameo había dicho algún tipo de insulto, alomejor había dicho feliz cumpleaños en chino. Yo no podía entender nada y menos aún podía ordenar mis pensamientos. Toda aquella semana, los recuerdos de la noche, de la semana que habíamos pasado, la cabeza me daba vueltas, me estaba mareando, di un paso atrás tirando el taburete, mi único punto de apoyo. ¿Acaso aquello era una broma pesada? Si se trataba de  una pesadilla, que sonara el despertador ya.  ¿Qué había hecho yo? ¿ En qué me había equivocado? Todas, preguntas que ni siquiera intenté convertir en sonidos, me levanté con el peso de dos lagrimones colgados de mis ojos, la miré tratando de escudriñar en su gélida mirada. Ella seguía quieta, masticando, mirando su plato sin comunicarme nada por primera vez desde que la conocía. Caminé, se apartó del camino hacia la puerta. Ya junto a la salida, me giré, la miré pero ella seguía de espaldas a mi, comiendo. Por fin mis primeras palabras, te quiero. Fue lo único inteligible que salió de mis labios de todo lo que sentía. No quería rogarle, ni discutir, ni pedirle explicaciones, tan sólo le dije que la quería; por última vez.

Me fui. Salí de su casa, cerré la puerta tras de mi, hundido por saber que ya nunca más vería abrirse aquella puerta que tantas veces se había abierto para entregarme el amor. Me sentía incapaz de caminar, pero tras un momento que pudo ser bastante largo pude hacer acopio de fuerzas; puse un pie detrás del otro hasta completar los escasos diez metros que me separaban de mi coche. Encendí la radio y creo que estuve como tres horas escuchándola sin moverme de allí, sentado en el coche, sin saber cómo reaccionar, sin ánimos de girar la llave del contacto y marcharme para siempre de allí. Sentía un peso enorme en mi pecho, quería gritar, quería llorar, quería buscar una explicación para aquel infierno. Pero no, no hice nada de aquello, seguí allí parado, sin hacer nada.

Finalmente giré la llave de mi vida, puse el contacto, luces por todo el panel y todo se puso en marcha, como siempre. Intermitente, mira que no venga nadie y empieza el descenso, calle abajo. Salí del pueblo sin mirar atrás para no arrepentirme y volver. No lo hice, dejé atrás su pueblo y desandé aquel camino que separaba su casa de la mía, aquel camino que había sido mi camino durante tanto tiempo. Había hecho aquel trayecto una y otra vez, mil millones de veces para verla a ella. Siempre con una sonrisa en mi cara, con una esperanza en mi corazón, con un objetivo, besarla al menos una vez. Había pasado a través de aquella carretera de árboles a pie, en bicicleta, en moto, a dedo, agarrado de su mano en una nube y todo para nada. ¿ Nada? Como un tak craneal buscaba en mi cerebro, repasaba toda mi CPU para encontrar el origen del error para buscar una solución. Pero la solución era dejarla atrás y lo hice, me fui dirección Cánoves, apreté el acelerador haciendo rugir el motor de mi coche como nunca lo había hecho antes. Una curba, otra, freno, embrague cambia de marcha, acelera. Ya había dejado de pensar, sólo miraba la carretera y que no viniera nadie de cara, aunque no importaba, ya estaba muerto.

 Llegué a casa, todos dormían. Hacía frío, busqué una manta y me acurruqué en un sofá. Me quedé dormido. Aquella noche dormí como un lirón, como hacía años que no dormía, como dormí aquella semana después de los exámenes del primer curso de medicina cuando estuve durmiendo dos días seguidos.

 Al despertarme me sentía un tanto desorientado. Poco a poco me fue viniendo a la memoria todo lo que había pasado la noche anterior. Me sentía muy raro, en concreto no sentía nada, era como un corcho. En realidad el sentimiento general era de alivio, no estaba triste, estaba relajado y aliviado. Desayuné como nunca y me fui a nadar. Hacía años que no nadaba.

 Nunca más la volví a ver. Han pasado dos años desde aquella semana, y hoy he venido aquí a este mirador del Tibidabo a pensar en ella. Durante estos dos años he tenido la oportunidad de conocer a unas cuantas mujeres pero ninguna de ellas han conseguido hacerme sentir igual de bien que Hilke. Ninguna de ellas ha conseguido que me olvide de aquella mujer de pelo negro y labios de miel. Ninguna de ellas me ha hecho soñar. Sé que yo me quedé con una parte de ella que me acompaña todos los días. De alguna manera es como si la relación haya continuado a pesar de la distancia y de aquella última noche. Ahora vivo resignado, sabiendo que quizás ella sólo desaparecerá de mi día a día si alguna vez encuentro a alguien cuya magia me embriague de nuevo. Quizás esa mujer no exista. El tiempo lo dirá.

 

De fútbol, circo, el Barça y la ley Universal.

A nadie se le escapa, el fútbol es un circo, un espectáulo con letras mayúsculas. Lo llaman el deporte rey, como lo pudo ser en un momento el circo romano y sus sanguinarios gladiadores . A nadie se le escapa tampoco que como espéctaculo es un negocio, un negocio basado en la publicidad y en el poder. Cuantas más victorias tiene un equipo, más sale en los medios, más dinero consigue ese equipo por lucir los logos de las grandes marcas comerciales del mundo. Por tanto los equipos que más ganan, más salen en los medios, tienen más dinero y pueden tener a los mejores jugadores que les sirven para ganar más partidos, y tratar de asegurar este círculo vicioso del todo perjudicial para la nobleza de cualquier deporte. Si esto además se repite durante décadas, conseguimos que esos equipos se convierten en parte del propio sistema, excluyendo de ese selecto club al resto de equipos.No entro a valorar las operaciones y tramas  de blanqueo de dinero, de negocios subterráneos, de intereses políticos, económicos y financieros que envuelven, rodean y se fusionan con todo lo que esté relacionado con el balonpié. ¿ Tiene usted problemas de imagen, su empresa multinacional necesita abrir mercado en Occidente sin que le pregunten de dónde viene su dinero? La solución es sencilla, cómprese un equipo o ponga su nombre a un estadio de fútbol y cumplirá su objetivo de limpieza de imagen.

Digno de mención es que más del 90% de los equipos de fútbol son empresas ( también llamados clubes) que están en crisis, no tienen dinero pero aún y así tienen permiso para endeudarse para tener que vender hasta los clavos de las porterías. Impunemente, nadie les hace una inspección decente como se le haría a cualquier otra empresa. Todos sabemos el motivo, a ver quién es el político que tiene el valor de cerrar uno solo de esos equipos. Al día siguiente, veríamos auténticas barricadas en las calles de todas las ciudades del Estado.

Poco o nada tiene que ver eso con la belleza de un deporte que solo necesita un terraplén limpio de escombros, 4 piedras o palos, según lo que haya a mano y 22 personas con 1 solo balón. ¿Qué hay más democrático que eso? Cuando en el juego entran entrenadores, resultados, los bajos instintos humanos y las ansias por ser millonario sin mayor esfuerzo que el de subir de categorías sin importar cómo, tan solo con coseguir que un trozo de cuero esférico alcance a tocar la red por dentro de los tres palitos, ese deporte sencillo comunitario, se convierte en una herramienta en manos de los poderosos y en parte de un juego de descomposición social basada en los peores valores humanos. El dinero, la codicia y la envidia.

Soy un asiduo espectador de fútbol, seguidor culer y txuri urdin. Siempre lo he sido. Pero que yo recuerde no siempre ha sido asi. Recuerdo que lo del fútbol no fue una cosa natural en mi caso. Me aburría. También hay que decir que en mi casa no había una atmósfera futbolera. El apego a el deporte rey fue una cosa más ambiental, el patio del colegio, del mundial de Naranjito y de Arkonada; pero reconozco que no era mi deporte.  Dicho esto, he visto ganar y perder a mis dos equipos. Me gusta ver el fútbol de juego dinámico, basado en el toque y también el contraataque, pero es un fútbol que tiene muchos puntos débiles, el más importante: tener un equipo aguerrido y físicamente potente al que no le importa utilizar la fuerza justo por encima del límite permitido. Los auténticos amantes del fútbol, han tenido que admitir que el Barça de Cruyff y Guardiola ha sido el fútbol más efectivo y bello de los últimos tiempos. Para contrarestar ese estilo de fútbol que algunos han llamado «fútbol total», la mayoría de los contrarios han tenido que ejercer una potencia física defensiva más allá de lo legal. A nadie decente se le escapa, las imágenes de tobillos pisados de los Xavi, Iniesta, Messi y compañía. Durante años los que hemos seguido el fútbol hemos podido disfrutar de algo histórico que quizás nunca más pueda volverse a repetir. El juego bello, dinámico y circense de los azulgarna, debería desaparecer en pro de un futbol más físico. Son modas, espero equivocarme, pero los equipos que están tomando el relevo a este barça anciano, son equipos físicos muy defensivos y potentes en el contraaqtaque. Son modas, ciclos como se quiera llamar. Ahora mientras no tenga una generación como la que ha tenido estos últimos 8 años, tendrá que adaptarse y tratar de hacerse con jugadores más potentes físicamente.

La generación actual está agotada, por más que nos cueste admitirlo. Durante 7 años el Barça ha sido el equipo a derrotar por todos y cada uno de los equipos. Durante estos años cada contrario con el que se ha enfrentado era vivido como una final, un «sí se puede» eterno que se acababa en el minuto 20 de la primera parte cuando los Culers mataban el partido con la primera estocada. 7 años larguísimos con los que solo ha podido acabar el paso del tiempo, el juez más implacable que hay en la vida. Por más que le cueste reconocer a algunos y a pesar de todos los pesares, qué otro equipo de la historia ha seguido ganando a pesar del cáncer, en 4 ocasiones, de la dimisión de su portero estrella dos años antes ( por deudas según las malas lenguas), a pesar de las luchas internas por el poder y la presidencia, a pesar de que toda la prensa del Estado los ha tildado de piscineros, a pesar de la persecución del jugador estrella por parte de Hacienda, a pesar de un fichaje poco claro como ocurre con la mayoría de grandes equipos europeos, a pesar del procedimiento en contra del presidente y su poco clara e inmediata dimisión, a pesar de la prohibición de fichar durante un año, a pesar de la actual persecución de la auténtica arma secreta del Futbol Club Barcelona, la gestión de su cantera y la Masia como mina de donde han salido la generación de los Messi, Iniesta, Xavi, etc. A nadie se le escapa que detrás hay todo un estamento que se ha propuesto acabar a través de los poderes fácticos y subterráneos, acabar con la hegemonía del auténtico líder del fútbol mundial durante los primeros 14 años del siglo XXI. Aún y así, más que en una teoría de un complot general, creo más en el concepto de una acumulación de energía a las que no se le ha sabido dar la salida correcta y justa. No se ha gestionado correctamente y el tiempo y el karma acumulados están dando parte de la ley universal. Sin más. Los errorres humanos son parte del aprendizaje, si no se tiene en cuenta esta máxima, el tiempo y el universo son justos e inapelables. Nadie se puede esconder a su poder.

En el rectángulo de césped, lo que se ha podido destrozar a base de patadas ilegales, solo el paso del tiempo y la fuerza de Bayern y Atlético de Madrid han podido dar la puntilla a un fútbol que ya ha dejado su huella en la historia. Fuera del estadio, están cayendo todas las torres y defensas sobre las que se ha sustentado la filosofía de un club al que nunca le ha hecho falta tantos enemigos externos. De todos modos nos basta con los boicoteadores internos. Un mensaje de alerta a esas aves de rapiña: si no permanecemos unidos, no van a qudar ni los restos del tuétano del cadáver. Ahora toca presentar batalla. Aceptar el cambio y aprender de los errores.

Que no se le escape a nadie, lo que pasa en el campo es natural, le pasó al Madrid, le pasó al Milán, y el Barça no va a ser menos. Es física pura, todo lo que sube, baja. Cuanto más arriba haya sido el ascenso, más dura tiene que ser la caída, a no ser que se activen los resortes necesarios para parar la caída, amortiguarla y tratar de que no pase demasiado tiempo antes de volver a ser Tot el Camp, un sol Clam, i tots junts fent força!!

 

Mientras, no olvidar la obviedad que solo es un deporte, un espectáculo, un circo para mantenernos calmados. No caigamos en la trampa. Leed, estudiad y aprender a pensar. En esa base está la auténtica felicidad, y en la de un balón, 21 amigos, un descampado y un partido hasta que se haga de noche.

 

Las termitas asesinas de sueños

Llevo meses sin escribir nada más extenso que un informe. Ni una sola palabra ha salido de este teclado que tantas horas me ha acompañado. Sólo alguna tontería en el facebook para demostrarle al mundo que sigo alive and kicking.

Lo echo de menos, pero al llegar a casa hay tantas cosas que hacer que cuando llega la hora de sentarse a escribir, tiro la toalla, veo el frío que hace en la habitación, cierro la puerta, voy a la cocina, abro una lata y veo si hay algo grabado en el iPlus, ahí se acabó el día.

De vez en cuando mi mente entra en conexión con ese otro mundo, ese otro lado lleno de ideas y de sentimientos, lleno de cosas que decir y de historias que contar. Pero el sueño y el hambre pueden conmigo. Creo que lo llaman rutina.

Amigos, la rutina es una asesina, aliada con el paso del tiempo se dedica a comer como la termita la estructura de madera de la que están hechos los sueños. No sé si hay algún remedio, una vuelta atrás, un recuperar el tiempo perdido. Es una asesina cruel, certera y mortífera ante la cual hay poco que hacer.

Yo solía tener algún arma para luchar contra tan fuerte enemiga, Belle & Sebastian, alguna señal, mis solitarios paseos por la montaña, mis visitas a ese pequeño rincón que solo yo conozco y que cada vez es más recóndito en la partera trasera de mi cabeza. Todo parece mostrar que esas diminutas pero efectivas experiencias me habían abandonado a mi propia e insulsa experiencia, pero ¿sabéis qué? me niego a dejarme arrastrar tanto por el lado oscuro. Después del último rodaje, decidí descansar un par de fines de semana y concentrar mi energía en otras cosas.

He vivido unos meses preocupado por los problemas mundanos, con no hacerme daño con las esquinas cortantes que hay en mi camino, colocando airbags y perdido en los mundos de las tentaciones y de los cantos de sirena.

La vida es otra cosa. No hace falta ser filósofo, ni físico cuántico para descubrir que la vida que conocemos y que nos han vendido debe ir siempre acompañada de otra altura, otras experiencias, otros conocimientos.

Solo hay una solución: hay que hacer un esfuerzo, contínuo y constante por no dejarse llevar por los cantos de sirenas que tanto me distraen. Yo sé que la vida es algo mejor, sutilmente mejor, esencialmente mejor. Veo que es un mal común, no solo inherente a mi ser, aunque con casi 39, sé que no todo el mundo está preparado ni dispuesto a pararse a reflexionar. La poesía, la literatura, el cine, la música son los aliados que me eligieron hace años como partenaire, armas imprescindibles para luchar contra la rutina.

Ahora llevo meses como un mero voayeur de la vida, pero sigo cantando en la ducha, creando melodías e historias en mi cabeza. Sigo sin saber de dónde salen, ni cómo dominarlas ni trabajarlas. Se acaban en cuanto el vapor del agua caliente desaparece, pero siguen estando ahí, esperando a que me vuelva a sentar ante este teclado y las convierta en cuentos que contar.

El ignorante: Futbol, Football, Soccer, Fumbol, Fun-gol, Fubol

Ayer llegó la noticia:» chicos, esto se acaba.»

La crisis, algún divorcio ,el paro o demasiado trabajo, país de contrastes, la cuentitis de los más jóvenes, las rodillas de los que ya no lo somos tanto, los hijos, motivos para cerrar esta carpeta de la vida, el partidito de cada semana. Ayer, el equipo en el que llevo años jugando decidió de manera inminente su disolución salvo que encontremos refuerzos comprometidos. El equipo lo formamos 7 tipos de diferentes edades, condición física, mental y económica, prueba de por qué el futbol es tan transversal en una sociedad de contrastes.

Hace unos días fui a una fiesta de cumpleaños de un niño. Al evento estábamos invitados los amigos de la madre y del padre. Como en las bodas, y como suele ocurrir, había varios corrillos, mujeres por un lado, hombres por otro. Prefiero las conversaciones de las mujeres, tienen más sustancia pero por una vez no quise saltarme la etiqueta social y cumplí con mi rol en esa micro sociedad. Los asistentes a la fiesta eran con casi toda seguridad parte de la élite, la flor y nata de la sociedad barcelonesa, los herederos del poder económico de la ciudad a los que les ha venido dado el don por nacimiento de ocupar lugares de poder. La conversación se antojaba de lo más aburrida. Economía, macro y micro, los negocios en Dubai, las inversiones en Silicon Valley, por rancio que pueda parecer, la caza, la bolsa, lo alto que era el subsidio por desempleo en España y lo bien que viven sus empleados. Por casualidad alguien llegó con una bicicleta de carretera atada a la vaca del coche. Más que bicicleta lo podríamos haber llamado un misil. Grafito, fibras, ruedas de titanio y un infinito «qué se yo » de aparejos, cambios casi automáticos y aerodinamicidad. Para que el lector se haga la idea, yo voy con una bicicleta de los 80 que rescaté del polvo de un trastero en casa de mi suegro y con la que preparo el triatlón.  La conversación tomó otros derroteros, ante la sorpresa general por tan bello objeto, debo reconocer que soy un enamorado de las bicicletas y que la que nos ocupaba era preciosa, hubo quien recordó un antaño no muy lejano cuando salía con su BTT, otro lo secundó y hubo un tercero que dijo que no había deporte como el Futbol Americano. Llegados a este punto de estupefacción general quise romper el hielo aún a riesgo de ser enviado a jugar con los niños.

– ¿ Por qué lo llaman Futbol si juegan con la mano? Lo normal sería que llamaran Football a lo que se juega con el pié.

Hubo un incómodo silencio. Al parecer aquel tipo es un auténtico forofo de todo lo que tiene que ver con Estados Unidos. Por suerte para mi, aquella pregunta sonó como una especie de chiste que deribó, no sé bien cómo en una conversación sobre futbol. Esta vez sí, el futbol europeo, el que inventaron los italianos y al que los ingleses pusieron normas, o al revés. Sorprendentemente, todos estaban pendientes del partido de las 6. La aburrida conversación de la bolsa, los créditos y el rescate, se transformó en una apasionada discusión sobre si el Barça es mejor que el Madrid, si el Niño tiene o no que jugar y en qué momento la selección española se había convertido en la auténtica reina del futbol mundial. Seguro que en este momento hay lectores de este blog, que piensen que no hay nada más atocinado que una conversación sobre el deporte rey, les pido mis disculpas, soy un enamorado de este deporte y todo lo que conlleva. Aunque pueda ser cierto,  en aquella situación se convirtió en un auténtico dinamizador de una escena totalmente embarrancada por las diferencias entre los participantes. Sólo diré que a las 6 de a tarde estábamos todos conectados a los ipads que habían traído, democráticamente repartidos en parejas viendo el mismo partido e hinchando a favor de los Iniesta, Xavi, Albiol, Ramos y compañía.

Y no, no es que yo sea un seguidor de la roja, de hecho los que me conocen saben que siempre que me refiero al futbol, digo que sólo veo los partidos del Barça. Pero cuando se acerca un evento como un mundial o la eurocopa, cumplo como buen feligrés y atiendo a la retransmisión de cada partido. El domingo la selección podría haber ganado si no hubieran despertado tarde de la siesta. Pero mi caso no es especial, conozco a auténticos esperpentos que se refieren a los futbolistas como garrulos, cocainómanos, analfabetos y aborregados. Muy lejos de admitir que el futbol, pese a ser un deporte de masas y nada elitista, puede ser una auténtica escuela de solidaridad  y de trabajo en equipo, comulgan en la misa de la esfera de cuero cada vez que algunos de sus clientes, contactos o amigos quiere ver a la selección, al Barça, al Madrid o el Alcorcón en acción. En esas situaciones, hinchan, animan y dejan salir todo su léxico balompédico bajando a la palestra de los por él vilipendiados deportistas y son capaces incluso de lucir con orgullo una camiseta de cualquiera que sea su equipo.

Y es que, amigos, no hay nada que una más que el fútbol. Hay analistas que dicen que las guerras de antaño entre las naciones europeas se juegan hoy día en los estadios de fútbol. ¿ En qué otro ámbito actual, España puede ser un auténtico rival? Seguro que en muchos más de los que creemos pero viendo los partidos de la Eurocopa, sólo el partido entre España e Italia tuvo algún momento de brillantez, es el auténtico equipo a derrotar. Alemania trata de imitar el juego del Barça, ergo el de la selección española cuya columna vertebrante es la del equipo azulgrana. Dame una pelota y un espacio para correr y tendrás a 22 personas felices durante las dos horas de partido, o más. En mi ya lejana niñez, en el lugar donde veraneaba había un terreno,más que terreno, un descampado lleno de zarzales al que llamábamos, el «campo de todos». Allí nos juntábamos todos los niños de la zona y organizábamos partidos que duraban desde el término del «Hidroavión de David» hasta que se ponía el sol o hasta que nuestras madres venían a reclamar nuestra presencia en casa. Todos somos culpables de en un momento u otro haber tenido a este deporte como novia, pero para que no haya ningún tipo de dudas: fútbol es el deporte que se juega con los pies y se ama con el corazón.

PS: se busca gente para jugar en MAAT la temporada 2012-13.

El ignorante: El camino de Pulgarcito

Las noticias nos despiertan cada mañana dándonos una bofetada en la cara a la generación del baby boom. Destinados a ser la primera generación culta, hábil, JASP, rica y sin miedo a salir más allá de nuestras fronteras para demostrar al mundo que en el Sur de Europa,  no sólo sabemos hacer las cosas bien, sino, además hacerlas bien a nuestra manera, estamos fracasando no tanto en dar cuenta con nuestro hambre de prosperidad sino en habernos equivocado en nuestro objetivo.  Diariamente  nos vamos dejando conducir hacia las profundidades de la  noche, su noche, no la nuestra, sin luz, sin guía, sin brújula, como si fuéramos unos pobres borregos camino del matadero, para que no sepamos deshacer ese camino de espinas y debamos ser rescatados.

La memoria es vaga, se empieza a olvidar que antes de que en el mundo se mataran los unos a los otros, aquí ya lo habíamos hecho, con una eficacia y crueldad sin parangón.  A falta de un enemigo externo, nos inventamos una guerra fraticida  tanto más cruel que la de los campos europeos y euro-asiáticos sembrados de Panzers. Pero tras tanta destrucción, sin la ayuda de nadie y con el serio agravante de una dictadura de pandereta y peineta  resurgimos de los escombros, del odio, reconstruyendo las ruinas de un país destrozado, herido y atemorizado por el yugo fascista. Europa tuvo un plan Marshall, nosotros no, pero aún así, fuimos capaces de volver a mirar a la cara a la bandera azul. Eso sí, con una meta equivocada que  nos toca pagar ahora. Por jugar a su juego, nos quieren volver a dominar y que seamos teutones, Mallorca es alemana decía el diario Bild.  Hitler quiso una sola Europa, dominada por la raza y el odio, donde cada región de ese imperio pangermánico, tuviera una sola moneda y un solo canciller. Cada región de ese supuesto Estado europeo-germánico debía dedicarse a una actividad económica. ¿A alguien le suena? Mientras sigamos persiguiendo los mismos objetivos y una riqueza no sólo material sino limitada, seguiremos peleándonos con crueldad entre nosotros.

Nos hemos vuelto a equivocar, admitámoslo. Nos hemos equivocado al buscar una escala de valores denostada por el propio tiempo y por la historia del hombre. Tenemos el deber de empezar una revolución diferente, pacífica, en búsqueda de unos valores humanitarios y consecuentes. La realidad de la búsqueda de la riqueza, de la acaparación material nos destruirá. Mientras el hombre sólo busque el progreso y la riqueza material que es limitada, habrá naciones enfrentadas, hombres asesinados, guerras y odio. Einstein dijo algo parecido a que era de locos  querer conseguir algo diferente, haciendo siempre lo mismo. Esa es la historia de la humanidad, a qué esperamos a enfrentarnos al poder y demostrarles que ya no cuentan con nosotros. Enseñémosle al mundo que otra realidad es posible, no nos dejemos conducir por otros que necesitan que les necesitemos.

Parafraseando a Jorge Drexler, ese moro judío que vive entre los cristianos, » no hay pueblo que no se halla creído el pueblo elegido». Si hay algo que nos pueden enseñar los mayores, a parte de cómo hacer un injerto de cerezo o de como arriar una vela si vas demasiado escorado, es que durante generaciones, la evolución ha venido precedida por una revolución y que toda revolución ha pretendido ser acallada por los que tenían el poder. Toda revolución, una vez acaparado el poder ha muerto fagocitada por sus propios principios y por querer mantenerse. Hay que aprender a  relativizar y a revolucionar los tiempos que vivimos para acabar entendiendo que la única revolución que hay que perseguir es la de los guerreros de la luz. Mientras no entendamos eso, estamos condenados a condenar a nuestros hijos a vivir en una tierra llena de odio y de miedo. Mientras tanto, no estaría mal aprender, como Pulgarcito a volver a casa en medio de esta noche en la que nos tienen metidos, no dejarnos engañar y volver a creer en nuestro poder. No hay estado en  el mundo que sea superior a ningún otro y si queremos seguir adelante, mejor será que tiremos los mapas y las cartas navales, rompamos las brújulas y nos hagamos a la mar, guiados sólo por las estrellas en busca de la auténtica verdad.

La mala memoria

Hay una generación de mujeres y hombres, pero sobretodo de mujeres, que se está extinguiendo. Mujeres que miran la actualidad con preocupación por los suyos pero con absoluta sobriedad. Doctas en las batallas de la vida.

Ayer, antes de  una fiesta familiar en la que nos íbamos a reunir cuatro generaciones, observaba con atención a mi abuela. Yo me acababa de levantar, pelo enmarañado y pijama lleno de arrugas, buscaba medio a tientas la cafetera para desperezarme. No sé a qué hora se habría levantado ella, pero ya estaba sentada, limpia y peinada, hacía horas, preparando un pastel y decorándolo con nubes y lacasitos para los bisnietos. Yo no sé hablar, prefiero estos pequeños y vulgares soliloquios de pseudoartista, sólo la observaba ensimismada en su labor, pensando en las mil historias reales que le ha tocado vivir, la observaba pensando en la vida tan dura que ha llevado. Siendo una niña, cambió los pañales de sus 10 hermanos, cambió los de sus 7 hijos, cambió los de la de la casi veintena de nietos, seguro que ha cambiado los de los 6 bisnietos  y, por una juzgada del destino, le ha tocado cambiar los de su marido, mi abuelo afectado de una enfermedad que no alcanzo a comprender. Tuvo que ver su casa en medio del paraíso invadida por unos y por otros, a sus hermanos y a su padre desaparecer en la cárcel de Granada, acusados de aún no sé bien qué, como tantos otros, por vivir en una zona tomada por los dos bandos, recibiendo el asedio y la requisación violenta en pro de una causa que poco conocían unos pastores cuyo único conocimiento era el de una madre sabia y dura, y el de un entorno natural de belleza infinitamente abrumadora. En una ocasión me contó que uno de sus hermanos nació bajo un olivo, seguro que fue concebido igual. El momento del alumbramiento sorprendió a mi bisabuela faenando en el campo. Divina dureza del espíritu, dio a luz, cortó como pudo el cordón, lo limpió con algún paño con el que protegió a su recién nacido retoño y con él asido a su pecho, siguió trabajando hasta caída la noche. Mujeres como mi abuela cargan sobre sus huesos molidos cientos de eventos parecidos a estos, les tocó esa vida. Siendo una mujer madura tuvo que abandonar su mundo y emigrar a una ciudad gris como era Barcelona, lejos del campo y de sus cerezos, persiguiendo a sus hijos que habían dejado el nido para buscar algo de prosperidad. Jamás he escuchado un sólo lamento de sus labios, sólo el día que tuvo que asistir al entierro de su hermana Laura, preocupada por si la agonía de su fallecimiento había sido larga. Mujeres como esta, auténticas heroínas silenciosas del tiempo, miran las circunstancia con una serena preocupación. Saben que la vida, tiene estas cosas y que el único culpable es el propio hombre. Saben que las circunstancias, con el tiempo, se convierten en lo que después llamaremos historia y que todo está regido por el eterno retorno. Lo malo del hombre es la mala memoria, la avaricia y ser el único animal que tropezará ad eternum con la misma piedra, él mismo. Algún día aprenderemos.

Una historia corta

No estoy de acuerdo con Murakami. Yo escribo mejor de noche. Mientras la luz del día brilla, mi cerebro es una piedra pómez. Cada mañana al quedarme sólo sigo la misma rutina. Enciendo el móvil por si alguien se acuerda de mi cara y para conectar con radio 3. Hoy empieza todo. Bloqueo la pantalla y lo coloco en mi bolsillo para que la música me siga sin molestar a los vecinos, demasiado considerado con la ciudad que cada vez es menos humana. Mi primera gimnasia, recojo cocina y dormitorio, y desmonto alguna de las habitaciones para limpiarla a fondo. Las estanterías, los libros, los cd’s, los vinilos, las guitarras, las bicicletas, todo fuera de su lugar para poder quitar cada mota de polvo. Dicen que un gran tanto por ciento del polvo de las casas es piel muerta, yo debo ser parte reptil porque en esta casa, sale polvo a los cinco minutos de haberlo eliminado. Mientras esto ocurre, mi mente entra en contacto con el ritmo de los temas de la radio. En este extraño estado meditativo mi mente se queda más en blanco de lo que ya está normalmente y es cuando recuerdo las historias que me trajo una musa despistada que tonteaba con Marfallona, así llamo a mi única neurona sana. A estas horas, la nota que trae es sólo un mero recuerdo de intensidad cero. Nada que ver con el volcán en plena erupción de la noche anterior, pero estar en pareja tiene estas cosas, cuesta explicar que después de estar todo el día mirando la pared y desmontando habitaciones, es justo a esa hora, a las 11 de la noche cuando despierto. Con un poco de suerte, al día siguiente consigo recordar algo de la actividad mental nocturna. A veces mi mente trae una experiencia pasada, a veces un rencor, a veces un pesar, la mayoría de las veces sólo algo con la que ocupar mi mente mientras ejecuto una acción tan mecánica y vacía de contenido como quitar el barro de los cristales.

Hoy, a raíz de un gran evento que ha tenido lugar en la vida de un gran amigo he recordado un viaje de un día a  Andorra, hace unos años. Éramos tres, él, un amigo suyo de toda la vida y yo. Pasamos una gran jornada en el coche, escuchando los Planetas y a Iván Ferreiro, la banda sonora de nuestra personal road movie. Hablando, cómo no, de pelis freaks, del Athleti, del Madrid, del Barça, y de Mónica, of course. Buscando palos de golf, e intentando que el colchonero se comprara unas gafas fucsia, bromeando con los colores que sus ojos no distinguían. Un día de esos que no se olvidan, comiendo un bocadillo con huevo frito a las 10:00, joder, los andorranos no saben hacer un huevo frito como dios manda. Lo mejor, la vuelta, el tema de las ex y un parón en el arcén después del peaje por la carcajada que nos provocó una de las historias. Ese preciso momento me ha sacado de más un atolladero de pesar y miseria en innumerables ocasiones. ¿ De quién hablábamos? Ah sí, de un doctor, de su consulta y de su praxis un poco extraña. Lo siento pero no puedo concretar más pero si ellos leen estas líneas, lo recordarán. Volverán a ese momento en aquel coche lleno de compras, parado en el arcén, con las cara llenas de las lágrimas de la carcajada más pura y sana.

Bueno, voy de vuelta a la cocina, hoy le toca a ella.

La reunión de ventas de los lunes

1ª hora de la mañana, en una sala de reuniones de una empresa de ventas de seguros. Es lunes y el director comercial ha reunido a todo el equipo de ventas para darles una charla para intentar mejorar los resultados.

DIRECTOR COMERCIAL
(a gritos y teatralmente)
…mirad, así no vamos bien. Las ventas de este año no están por debajo del mínimo permitido, están en el fondo de la pecera, sin agua, agonizando. Los pobres pececillos agitan con espasmos sus colas por falta del agua que le habéis quitado. Este es el peor año desde que se fundó la empresa. Debéis saber que tenemos el culo al aire, en pompa y preparado para que se nos follen a todos. Sin vaselina!!! Y a mi no me gusta que me den por el culo y menos sin haberme pagado la cena antes y mucho menos por vuestra culpa.
Mira en un post-it que tiene sobre su mesa y lee.
Antonio Toro

Mira buscando entre el grupo de comerciales y ve a un chico de unos 30 años que levanta la mano.

DIRECTOR COMERCIAL
(a gritos)
Felicidades. Eres con diferencia nuestro peor trabajador. La vergüenza de los vendedores de seguros del mundo. Eres un ejemplo, un caso clínico de lo que no hay que hacer. Vas a salir en los manuales de ventas para saber lo que no hay que hacer. Enhorabuena está despedido, a la puta calle. Sal pitando de aquí si no quieres que te baje los pantalones yo mismo.
Al resto, si no queréis pasar a ser miembros de la mayor empresa de este país y chupar de la teta del INEM, ya os podéis poner las pilas.
Hoy es lunes. Si este viernes no se nota una mejora exponencial en vuestra ventas, caerán más cabezas. Haced lo que queráis. Mentid, chantajear, acosar, aparcar cualquier tipo de escrúpulo en vuestra casa. Si llamáis y se pone al aparato una dulce ancianita, no tengáis piedad. Acorraladla, acosadla hasta que tenga tanto miedo que asegure todo. Sus estampitas, los dientes, el camastro y hasta su virginidad y la de sus dulces nietas. ¿ Lo he dejado claro?

El grupo de ventas, perplejo, escondido en sus sillas de escuela, esboza un tímido sí.

DIRECTOR COMERCIAL
(a gritos)
No os oigo borregos.

GRUPO DE VENTAS
( al unísono)
Sí!!!

DIRECTOR COMERCIAL
(a gritos)
No os oigo. ¿Así pensáis acorralar a los clientes? ¿ Qué vais a hacer?

EL GRUPO DE VENTAS
Acorralar, Acosar, vender, vender, vender!!!

DIRECTOR COMERCIAL
(a gritos)
Eso es matad si es necesario, no quiero ver que vais al lavabo, ni junto a la máquina de café. Dormid aqui si es necesario.

UNA VOZ DEL GRUPO
Pero yo tengo hora con el médico, puedo ir a…

DIRECTOR COMERCIAL
(a gritos)
¿Quién ha dicho eso?

Todos miran hacia un lado a una mujer embarazada que está a un lado.
El director se le acerca de un salto y se le pone encima casi tocándola.

DIRECTOR COMERCIAL
(con sarcasmo)
¿a qué bonita, a apuntarte al paro?
(Ahora grita)
Vas a quedarte aquí hasta haber vendido tu cuota. Y si se te ocurre dar a luz, te levantas, vas al lavabo, lo tienes , lo lías con el papel del bocata y sigues vendiendo. ¿Estamos?
El resto, venga largo de aqui, ya he perdido suficiente tiempo con vuestras feas caras. Quiero ver como sale humo de los teléfonos, quiero que borréis los números de los teclados. VENGA!!!!

El grupo de ventas se levanta y sale raudo y torpe de la sala, tropezando entre ellos tratando de evitar las manos del Director Comercial que trata de amenazarlos como si fuera un boxeador.

DIRECTOR COMERCIAL
(a gritos)
Venga zánganos!!! A vender.

PD: ASI, PASA LO QUE PASA, ¿NO?

El ignorante: Se busca personal para campaña de telemarketing

La realidad, en ocasiones, es más cruda que cualquiera de las situaciones que los escritores y guionistas inventamos para darle forma y contenido a las historias que creamos. Este recorte pertenece a una conversación telefónica que mantuve ayer por la mañana con un teleoperador/vendedor telefónico de la empresa Caprabo. Tras una breve presentación de la empresa y de una nueva campaña para los clientes de la tarjeta caprabo, la cual no recordaba ni haber dado de alta, empezó la conversación.

Vendedor de caprabo
Sr. Martínez, ¿ está usted casado?

Yo
Sí.

Vendedor de caprabo
¿ Tiene hijos?

Yo
No le voy a dar esa información

Vendedor de caprabo
Voy a suponer que sí.¿ Tiene pensado ir de vacaciones la próxima Semana Santa?

Yo
Bueno…quizás vayamos a algún lado. Sí.

Vendedor de caprabo
Bien hecho. Le felicito por que sólo para usuarios de la tarjeta Caprabo tiene un obsequio de 10 euros en su próxima compra en Caprabo y se puede beneficiar de una muy buena opción con una póliza de seguros…

Yo
No me interesa, ya estoy cubierto.

Vendedor de caprabo
Déjeme que le explique.

Yo
Bueno, siga pero no tengo mucho tiempo.

Vendedor de caprabo
(atención al gancho con el que me intenta colar la compra del seguro)
Imáginese que esta semana santa, usted se va de vacaciones con su mujer y con sus hijos, tiene un accidente y usted o su mujer muere…

Al oír esas palabras y esa manera tan burda de querer venderme un seguro de accidentes le colgué el teléfono. Soprendido por cómo alguien te puede llamar a tu móvil personal y tratar de acojonarte de esa manera.

A los 20 segundos, todavía estaba flipando en colores, volvió a llamar. Contesté a su llamada pero esta vez no le dejé hablar.

Yo
No me vuelva a llamar. Como vuelva a tener una llamada desde su empresa, voy a denunciarles.

Vendedor de caprabo
Pero… Sr Martínez, qué ha pasado, estábamos manteniendo una conversación amistosa. Si usted o su mujer muere en un accidente puede GANAR hasta 35000 euros. No me cuelgue, tengo familia, yo también tengo derecho a ganarme la vida…

Lo que vino a partir de este punto es irreproducible. Le dirigí todo tipo de improperios e insultos y le colgué. Volvió a llamar pero esta vez ya no contesté.

Estoy de acuerdo en que la crisis está marcando los modos de venta y las estrategias, mucho más agresivas. Estoy seguro que este pobre personaje lo habían sometido a la sesión semanal de motivación de las ventas, a gritos. Pero me pregunto si hay alguien que les compre un solo seguro con esos argumentos. Quizás sí, quizás el raro soy yo.